当卫视一哥成为全民“玩梗”对象在中国电视媒体的版图上，湖南卫视始终占据着特殊位置，这个被称为"马桶台"的娱乐帝国，既是掀起全民选秀浪潮的造星工厂，也是被批"过度娱乐化"的舆论标靶，从《快乐大本营》到《乘风破浪的姐姐》，从草根偶像制造机到舆论漩涡中心，马桶台的称号背后,折射出的是一个时代的文化焦虑与价值碰撞，马桶……

在孔庙大成殿前的"下马碑"前驻足，望着"官员人等至此下马"八个朱红大字，思绪不禁飘向两千五百年前那个春寒料峭的清晨，七十三岁高龄的孔子独坐杏坛，枯槁的手指摩挲着散落的竹简，因反复翻阅而断裂的皮绳在晨露中泛着幽幽的光泽，这个定格在《史记·孔子世家》中的画面，不仅留下了"韦编三绝"的千古佳话，更在"韦"这个看似平常……

立秋作为二十四节气中第一个昭示寒暑更迭的时令节点,在中国饮食文化中激荡出独特的涟漪，自周代"天子尝新"的礼制萌芽，到唐宋民间"咬秋解暑"的食俗流变，再至清代"贴秋膘"的风行，这片土地上形成了以节气为经线、以地域为纬度的味觉版图，当北方的羊肉锅子遇见江南的桂花糖藕，当山东的秋茄合子邂逅岭南的凉瓜炖汤，中国人的餐桌……

破译"壁咚"：一个流行语的诞生与裂变"壁咚"一词最初以拟声词形态闯入大众视野，在日语中，"壁ドン"（kabe don）的"ドン"形象模拟手掌拍击墙壁的声响，这个动作原本仅指代"敲击墙壁"的物理行为，但2010年前后，日本少女漫画《好想告诉你》中男主角风早翔太将女主逼至墙角告白的经典场景，让"壁咚"完成了从日常动……

迷雾中的惊鸿照影在江南某座古戏台的木质楹联间,晚清学者俞樾曾留下墨迹斑驳的谜面："三山自三山，山山皆倒悬，一年复一年，年年镇牵连"，当鎏金灯笼在廊下摇晃出迷离的光晕，暗红色的谜笺随风摆动，"颠三倒四打一字"的谜题终于在某个潮湿的雨夜被参透：三点水如泪滴坠落，裹着翻倒的"四"化作"目"的形影，凝成那个承载千年悲欣……

在地球生态系统的精妙构架中，白蚁和森林的博弈持续了2.5亿年，这场无声的战争关乎每一个森林生态区的生死存亡，联合国粮农组织数据显示，全球每年因白蚁造成的经济损失超400亿美元，其中60%的损失集中在热带亚热带森林区，当这些体长不足2厘米的生物以每小时啃食30倍自身体积的超强效率开展破坏时，森林生态系统却始终保持……