蝉鸣声被铁轨震动碾碎的瞬间，康正行松开的手指在公交车窗框上留下潮湿的汗渍，这个被阳光浸泡得近乎透明的告别场景，构成了《盛夏光年》最残酷的诗意：成长叙事永远在盛夏达到沸点，却注定要在蝉蜕完成的刹那凝固为永恒的困局，当我们反复摩挲青春电影中那些未完成的告别仪式，或许触摸到的不仅是某个具体故事的褶皱，更是所有成长叙事……